Monstruo bajo la cama

Este es un mundo en el que a los niños más pequeños se les dice que no hay un monstruo bajo su cama, pero nadie se toma la molestia de convencerlos de ello. Para los adultos no es más que un arquetipo, algo que desaparece pronto sin dejar mayor huella. He llegado a la mediana edad y todavía tiemblo al pensar que una noche desapareceré de repente; si llegara a suceder, todos supondrían que me ha raptado un loco, que me harté del sistema, que me fui a algún pueblito aledaño a leer, escribir y vivir sola, que me ha secuestrado un grupo guerrillero; pero nadie le atribuiría esa responsabilidad a ese monstruo que vive bajo mi cama. Debo confesar que, sobre todo de noche, piso con mucho cuidado por temor a despertarlo, a disparar su furia; evito rozar la parte del edredón que cae de cada lado de la cama, me lanzo desde cierta distancia para no tocar los largueros que al crujir podrían alertarlo, de modo que solo me quito las pantuflas una vez me he subido a la cama, cuando me considero a salvo. En las madrugadas prefiero soportar sed o arriesgarme a una infección urinaria, que bajar de la cama para exponerme a ese cuerpo de hombre y cabeza de lobo, lleno de pelusas, que gruñe y delira por los pies descalzos de niñas, adolescentes, mujeres de mediana y la tercera edad, que se relame de ansias ante las pantorrillas de todas ellas y huele con pasión su angustia. Su principal alimento -por no decir que el único- es el miedo, su existencia depende de mí. De manera inconsciente me he dedicado a temerle y quizás hasta mi vejez, solo por mantenerlo con vida. No soportaría que nadie muriera, y mucho menos que dejara de trabajar, por mi culpa.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s